最初听到唐山这个地方，是因为初中同学的哥哥在华北煤炭医学院读书，而乐亭则是共产党缔造者李大钊的故乡。至于唐山大地震及乐亭是自己的老家之说，又由于自己尚处年幼，而无深刻的印象。第一次接触是因为考上大学路过而回到家乡，则是在18岁了，距今已26年。26个寒来暑往，足以改变太多事情，但不变的却是家乡亲人让你渗入骨髓的亲情，让我一直被暖暖的围着，并伴随着异乡的每一次打拼。时时心头涌起回家的念想，都有浓浓的惬意，从筹备直至成行，一直都会是兴奋的。恰巧每次面见的天气又都是出奇的好，嗅着略带潮湿的海风，迎着亲人的笑脸，心醉了。短短几日的徜徉，耳闻浓重的乡音，我到过的城市也有数十个，但让自己能舒服的闭上眼睛的只有这里，我该怎样形容这种心境呢？好像坐在微冷的春日下，被羊绒毯一般太阳光裹挟抚摸着。
　　乐亭是唐山地区的一个临海县，她就像冬日里的处子一样，静谧、安详，每日梳妆打扮得都那么仔细，仿佛外界的喧嚣与她没有丝毫的关系，一任自己的心境去慢慢生活。这个女子嗜爱洁净，她不允许自己的衣装有一丝的不顺畅，哪怕是一个皱褶都要细细的抚平。家乡亲人性格似火，敢说敢做，乐亭话最后一个字的音节喜好上扬，用的力道让人感到真诚。坐着久违的炕沿儿，空气中麦秆的特有微烧灼味，原来都没有改变――这里就是家。让我无论在世界上的任何地方，无论何时，都会想再来。
　　清明假期返程划过唐山，是震后的新城，街道上已看不到一丁点破碎的痕迹。看冯小刚的《唐山大地震》，一是因为家乡的缘故，二是确实感到哀伤，三是冯导的艺术，值得我们坐在电影院流泪。这次能亲临故地，哪怕是一分钟，我也要找寻一下彼时的感觉。车驶离唐海高速，进入市区，路边就会看到唐山地震遗址公园，估计这是设计者的故意。车慢慢停下，脚步轻轻，因为心是沉重的，似乎每一个噪音都是对逝者的荼毒。《唐山大地震》片尾中伫立的纪念墙活生生展现在眼前，那浓缩着24万魂灵的寄托，一排排的姓名，都曾经是鲜活的生命，与我同龄或大于，如果没有38年前那个撕心裂肺的夜晚，或许都是祖国的脊梁。凤凰会在浴火后涅。