我已经很久没有在生活中见过一个焦虑水平比较低的人了。也许这个年代，也许这个年纪，不知道为什么，大家都好像喘不过气。在“抑郁”和“拖延”已经几乎成为流行关键词的时候，“焦虑”这种情感(Affect) 却还没有被深入地讨论过，这其中的原因我们在后文中会谈到。
　　焦虑是一种很特别的情感――它是一种一定会被觉察到的情感。也就是说，也许你抑郁，但是你不知道你的这种负面情绪是什么；但只要你焦虑，你一定会意识到，并把它和痛苦、悲伤、抑郁等情绪明确区分。焦虑在这个意义上，和疼痛是一样的。你也许不知道你为什么焦虑，却一定会感受到自己的焦虑。因此我可以这样问你，
　　你感到焦虑么？你的焦虑从何而来么？你知道你的焦虑究竟想给你传达什么信息么？焦虑这种情感有什么作用么？
　　本文将根据弗洛伊德在一九二六年 《抑制、症状与焦虑》一书中的焦虑理论，来回答这些问题，告诉你“焦虑究竟是是什么”。因为心理学家们都不会说人话，为了后文的顺畅，我们先温习一下“本我(Id)”、“自我(Ego)”和“超我(Superego)” 。
　　弗大大认为人的头脑分为三个层次，最深处是“本我”，也就是你没有意识到的（还在潜意识中的）那些欲望和恐惧；最外面一层是“超我”，就是我们爸妈和社会教的道德和良心；而“自我”是大部分有意识的，用来处理现实问题的，处在本我和超我之间的执行者。本我：欲望和恐惧，自我：现实执行者，超我：道德感――记住了么喵？
　　焦虑有很多种。但所有的焦虑都有一个共同的来源即“冲突”，也许是我们自身内部的冲突，也许是我们和外部世界的冲突。同时，各种焦虑也都有一个共同的功能，就是预知危险，保护自己。只不过这种危险有时是内心世界的，有时是现实世界的，有时是真实的危险，有时是我们记忆中和假想中的。所以焦虑与恐惧这两种感情是息息相关的。
　　先看一张图，后文会详解：
　　1、现实焦虑来源：自我与现实之间的冲突
　　我们知道，在我们的头脑中，只有自我是直接和外部世界发生联系的，意识、感觉、知觉、记忆、情感、思想等这些都是自我干得活儿。当我们感觉外部世界可能会有一些危险时，自我会发出一个信号，来警戒头脑，以保护自己。这个信号就是焦虑。
　　害怕一个外部世界的东西，如电梯失控或失去控制的汽车等都是现实焦虑。像担心作业做不完影响成绩这一类的焦虑也是现实焦虑。
　　单纯的现实焦虑是一种相对健康的焦虑。从进化的角度来说，人类凭借繁衍的经验，养成了对潜在危险产生焦虑的能力，这种焦虑可以提高人的存活率。对我们来说，控制在一定程度的焦虑，能够最好地调动我们地行动力。有研究显示，比起完全不焦虑的人，有一定水平焦虑感受的人，工作效率更高，质量也更好。
　　2、道德焦虑来源：自我与超我之间的冲突
　　超我不是一个人生来就有的。最初，父母是孩子的道德仲裁者。父母会规训孩子，当孩子违反纪录，他们会惩罚孩子。后来这种道德就被我们内化了，而这种对惩罚的恐惧也一同留在了体内。
　　超我负责制造两种感情，内疚和羞耻。这是两种极为负面的情感，事实上在情绪的正负面量表上，羞耻是所有感受中最为糟糕的一种。这两种感情是作为自我惩罚的手段存在的。当自我有一些想法触犯了我们的道德良心，超我就用内疚和羞愧来惩罚我们。
　　因为害怕这种可能的惩罚，每当我们刚产生可能会触犯道德的想法，自我就会立刻给出一个信号，以调动防御和保护，避免惩罚的到来。这个信号也就是焦虑。
　　这种类型的焦虑也很常见。但如果一个人的道德准则本身是有问题的，过于严格或偏颇（例如不当地觉得自己的婚前性行为是淫荡羞耻的表现），可能会造成不必要、过度的自我惩罚，可能给自己带来伤害。
　　3、神经性焦虑来源：自我和本我之间的冲突
　　神经性焦虑是三种焦虑中最tricky的一种。它某种程度上是建立在现实焦虑的基础上的。当你觉得自己的某种本能（位于本我中）会带来现实的危险时；或者因为欲望和恐惧（位于本我中）太过强烈，假如被释放会使自我无法承受、自我的功能可能会被损伤、自我会崩溃；为了避免这种情况的发生，自我会发出警示信号即焦虑。
　　复杂而神秘的地方在于，因为这种本能、欲望和恐惧是位于本我中的，也就是说，它们还在你的潜意识里，你其实完全还没有意识到自己有这些本能、欲望和恐惧。你只会感到莫名的、没有理由的、挥之不去的焦虑，但并不知道自己在焦虑什么。
　　自我和本我的冲突其实是很常见的，事实上在每个儿童的发展经历中，都必然会经历这样的冲。这种冲突并不一定是病理性的，但它确实会和一些心理疾病相关。
　　要注意的是，焦虑感本身不是致病的根本原因。很多时候往往是为了摆脱这种焦虑感所做的挣扎导致了疾病。比如强迫症就是利用强迫行为来减轻焦虑感。人格障碍往往是在异常的成长过程中，选择养成了一种能最大程度适应那个异常环境、持续缓解焦虑感的方式。所以和焦虑相关的疾病并不像我们想象的那样只有焦虑症一类，强迫症、恐惧症、人格障碍都是和焦虑感相关的。
　　最后，有句话是这样说的，“焦虑简直是一种通用的钱币，可用为一切情感的兑换品”，也就是说，任何一种自己没有能够明确的感情（包括积极正面的感情），都可能以焦虑的形式被你感受到。正是因为焦虑的这种深刻、复杂和不确定性，目前还没有很多人对它做讨论。