“当…当…当…”上课铃响了，大家慌慌张张地从“翘翘板”上爬下来，把大木板在泥土墩上摆放好，各人坐在自己的座位上。这时，一位瘦瘦小小的女教师迈着轻盈的脚步走进来，比老师个头高得多的班长用牛一样的大嗓门高声喊：“起立！”紧接着一个蚊子样细小的声音说：“坐下。”“啪！”外边响了一个炸雷。天突然暗了下来，俄顷，大雨倾盆。雨水从窗外泼进来，教室里一片昏暗。我们赶快去点各自准备好的煤油灯。我擦呀，擦呀，可是火柴怎么也擦不着，一着急，醒了。芜湖市第五人民医院康复科张清华
　　　　我躺在床上，环视着装修的象木笼子一样的卧室，倾听着窗外哗哗的雨声，脑子里母校、老师、同学象电影一样，一幕，又一幕。
　　　　自从十二岁离开母校，我中间回去过几次。一次是在高考制度恢复之前，父亲平反后恢复了工作，一时高兴，要我陪他去老家看看。我那时在城里读高中，由于备战高考，时间不多，我抽空去了一趟母校。因为学校老师和学生已经换了几茬，没有几个人认识我。我只是走马观花般得转了一转，校园中间的巨幅《毛主席去安源》画像已变成了大花坛，画像上边那个蛰得我眼睛肿成皮球的马蜂的巢也早已不知去向，教室还是当年的平房，所不同的是当年的泥凳子已由桌椅代替。还有一次我回去是在我大五上半年，由于我实习的那家医院离母校较近，我顺道去了一次，这次学校已变成砖瓦房，再也找不到过去的影子。
　　　　近几年，我常常梦见自己回到了母校。我常常想，既然物非人也非，为什么我总是想去看看母校呢，真是说不清楚。
　　　　我是三岁时随母亲下放到淮北老家的。那时，母亲在一家针织厂做工，父亲是县里的领导。当时国家有政策，大批非农业人员下放到农村。父亲想，自己带头吧。“是呀”，母亲说：“七级工，八级工，不如社员一沟葱吗！”。于是，母亲和我们姊妹几个就成了农民。我六岁上学，由于我有多动症，那个小小瘦瘦，说话象蚊子哼哼的王老师常常让我罚站，校长说：“他是局长的公子，别惹麻烦了”。
　　　　上学既不费劲，我就拼命的玩吧！钻山洞，捉刺猬，下河钓鳖，捉青蛙，到田里偷生产队的瓜，到牛棚里掏鸟窝，用弹弓打死邻居的鸡，什么好事、坏事我没干过？可能我想母校是因为怀念故乡吧！
　　　　我知道母校在也不会回到从前的样子，可是我每当闭上眼睛，母校还是那种样子：土坯围起的院子，院子里几株高大的阔叶杨树，（那上面的喜鹊窝就是我给弄掉的）；院子里有一个水塘，里面种满了莲藕；教室的窗冬天用砖堵上，到了夏天再拆开；泥凳子我们自己做，上边放上木板就成了课桌，老师不在，课桌就变成了翘翘板。从外边看去，低矮窄小的房屋更象猪圈，而且是过去的那种。
　　　　前一阵子，一位老乡来，带给我一些关于学校的近况：小学已改为大专，学校在原来的地址上得到扩建，教室已变成楼房，村里有一个个体户捐了很多钱，老师大多是从外地聘请的，学校门前修了一条高速公路，那个藕池也变成了一个游泳池。
　　　　我同妻商量，明年回国探亲，陪我回趟母校吧！妻说，你还不如把路费省下给学校买点教具。
　　　　我想，这样也好。
　　　                            2003年9月2日于萨西克斯