曾经有一个和我住同一病房的男的，教师，我们都叫他张老师，食道癌，三年前手术，半年前在此打过化疗，这次回来要求再打化疗。我说：“你为什么再打啊？看你身体挺好的。”他说：“这半年我过得可好了，每天打扑克，看电视。我以为我看不到5.20台湾大选了，可我看到了。我以为我看不到奥运会了，我也看到了。我想再打几个疗程。”他以为他的幸福是化疗带给他的，我认为不对。化疗是把双刃剑，杀死癌细胞的同时，也把自己刺得伤痕累累。当我好不容易结束六个疗程化疗时，田主任说再打两个疗程维持，他说刚从潍坊开了个什么会，会上一致认为打两个维持会更好的防止复发和转移。我对田主任说:“就是明天复发了，我今天也不打了，死也不打了”。他说那就尊重你的意见吧。
　　不同的化疗药物给人造成的痛苦也是不一样的。和我住同一病房的一病友，她说她第一次打化疗的时候什么感觉也没有，不象现在这么痛苦。三年间她说她用过好几种化疗药物，花费50多万，这次也是用的健泽和顺铂，看她每天也是痛苦不堪，母亲和老公陪着。母亲在外面租房子只为给她做饭，但是再好的美味也难以下咽。化疗一个周期是二十一天，打八天化疗，休息十三天。在医院里的那八天真是度日如年，可回到家里就感觉时间过的特别快。刚觉得吃饭有点滋味了，就又得回去，心里是一百个不情愿，可又不得不去。一进省肿瘤医院的大门，看到那个白色的内科楼，就有种伤心呕吐的感觉，那种感觉其实用文字都无法描述的。我知道这实际是一种心理作用。记得我一个同学，在县医院上班，她比我早一年得病，乳腺癌，手术后回家打化疗。打完一个疗程后，她看到她家里的化疗药物就吐，勉强打了两个疗程，再也不打了。一个月以后，身体恢复，又想打，医生说这么长时间了，打也没用了。后来她就告诉我让我一定坚持打完了，要不会后悔的。
　　第二个疗程比第一疗程更痛苦，打上第一天就恶心呕吐。 没过两天，就开始掉头发。其实脱发肉体上倒没有痛苦，但是精神上却非常痛苦。那时我一头长长的秀发扎在后面。一梳头，梳子上就会梳下很多，心疼的不行。头发都好像不是长在上面，用手稍微一拽，就掉下很多。后来回家我干脆理成了短发。省的心疼。脱发最严重就是第三，四个疗程。那时感觉头发那么多，每天床上，枕巾上满是头发。我就拿一报纸，把头发捡起来放报纸上。同病房的小杨就说，：“嫂子，你干脆理成和尚头算了，你看咱这病房里多少人都没头发啊”。我说：“俺不，俺到底看看最后能省下几根。”到第五，六个疗程就剩的不多了。能看到白色的头皮。但是没有完全掉光。那时特怕照镜子和见到熟人。在医院里还好，都这样吗。回到家不行，特伤心自卑。那时最讨厌别人问我头发。回到家也不敢出门。更不想戴假发，天热吗。记得后来回家，单位通知我去照相，说是更换医疗保险卡。这怎么照啊，没有头发。就要了我同学的假发戴上。天哪，戴上假发居然这么不舒服，照完相回到家就再也不戴了，后来天也凉快了，就买了一顶帽子，出门就戴上帽子。
　　打完第二个疗程就赶紧的做了一个CT，看看化疗结果到底如何。CT结果显示，肿瘤有原来的3CMX4CM缩小为1.4CMX0.9CM，还算没白受罪。田主任说，只要有效果，就继续打。看来罪还得接着受。第三个疗程比第二个疗程还要痛苦，因为身体越来越虚弱。什么山珍海味也吃不下。海参鲍鱼看到就想吐，直到现在我也不想吃这些东西。打到第六天，几乎从床上爬不起来。自己以为快要死了。等到下午四点多，所有液体都输完了，勉强爬起来，让老公搀着我在走廊里转转，感觉腿一点力气也没有，随时都想坐到地上。那时就想，打完这个疗程再也不打了。用这样的痛苦来延长生命不值得。万一死了呢？还不如回家多活两天。为什么这样说，因为在那里我看到死了好几个病人，都与化疗有关。有一个也是肺癌，在外科做的手术。术后化疗。据说手术很成功，化疗两天后死亡。家属大闹医院。在肿瘤医院门口拉上横幅，上写：还我父亲。
　　还有一个姓张的五十多岁，市里的。曾经和我同住一病房，男的，直肠癌，五年前手术，现转移至肝。刚来时，说话声音洪亮，看似非常健康。搞房地产的，很有钱。他说他已花了200多万，这次也给他打化疗。两个疗程后，肿瘤继续生长。到第三个疗程就没看他爬起来，走时推到车上的。后来听说主任给他打了最好的化疗药，20万一支。结果打上就死了。他儿子也是在医院里闹，走时护士站，走廊里都洒满了死人用的纸钱。还有一个白血病的小女孩，做干细胞移植，没成功。还有一个老太太死在42床，后来都不想去那个床。我有时想，这些人如果不打化疗，或许会活的更长一些。
　　打完第三个疗程，医生说必须还得打第四个疗程，只有打完四个疗程，才能看结果如何。无奈，只有接着再打。那时在医院里真是度日如年，感觉天也长，夜也长。每天让人高兴的就是下午看病友们跳舞。我有个病友她曾经在戏班子里待过，她用手机来播放舞曲，然后在病房外的走廊里随着舞曲跳舞。听到舞曲，好多病人也出来随着节奏在跳，其实是在走。但是人们的心态好。在这种痛苦无奈的情况下，自己寻找一点快乐，暂时忘却一下痛苦。打完第四疗程，CT结果是较前好转，有原来的1.4X0.9到直径1.2，田主任说效果很好，还得继续打。那时我坚决要走，就是再打也要去北京打，在这里太不放心。那时正好我一个侄子去医院看我，他说他认识一个医生在中科院肿瘤研究所，要不去那里吧。老公说要不先让人家看一下病例，然后我再去。就这样他两个人带着病例去了北京，结果人家说治疗效果很好，建议继续在当地医院打化疗。
　　既然北京的医院里都这样说 了，还得继续打吧。再坚持两个疗程， 是死是活听天由命吧。那时化验血白血球3500，田主任说什么粒细胞正常就可以打。只好硬着头皮再打。打上依旧恶心呕吐，依旧痛不欲生。老公也见怪不怪了，反正每个疗程都这样 。我也不再心存幻想，只好一天一天数着，数到第八天就可以回家了。打完以后，田主任说你不打维持，就再做放疗吧。就这样又做了十五次放疗，隔一天一次，周末不做，可以回家。一共又待了一个多月。这期间身体渐渐恢复，慢慢的也能吃饭了。但是腿却越来越疼，不得不坐着轮椅去放疗。放疗倒没什么痛苦，时间也不长，几分钟。但是得排队等半天。有时半夜通知去放疗。我看到那里有好几个放疗区，每天每个放疗区都有人在排队等候放疗。 放疗肺和放疗腿不在一个放疗区，机器也不一样，到现在也不清楚他们那些机器有什么不同。
　　肺部放疗结束后，腿疼得特别厉害，而且整个腿都肿起来了。那时吃止疼药也不管用了，晚上睡不着就打止疼针。田主任也很着急，找来好几个医生看，都说没有办法。我说就是放疗造成的。又找来放疗科李主任，他说绝对不是放疗造成的，那么小的剂量，不可能出现这种后果。我就对他说：“我又不赖着你，你在放疗科，见到的病例多，你就把我腿治好就行。”他还是坚持说我的腿和放疗没有关系。实在没有办法田主任说你出院吧，我说我花了这么多钱你就这样让我走啊！他说CT、核磁都是影像资料，至于你的腿到底怎么样我也不清楚。我看他实在没有办法了，也别难为他了，就于2008年12月12号离开了省肿瘤医院回家了。
　　回到家里心情特别不好，那时我以为我的腿彻底完了。不但疼的厉害，还不能弯曲。穿脱衣服，袜子都需要别人。上下床得别人搬着腿，否则一用力会疼的更厉害。那时就想，我再也不可能自由的走路了，更别说骑车，开车了，我或许连裙子也不能穿了。所以今年夏天特意买了好几条裙子穿。但是开车老公不让。因为刹车油门都用右腿嘛，他说你知足吧。我当你的专职司机还不行吗。
　　光在家里等也不是办法，我侄子说他有一同学在北京武警总医院肿瘤科，我们就去武警总医院找黎主任。见到他以后，他详细的询问了病情，用的什么药物及治疗结果。又认真的的看了片子，看了我的腿，然后做出分析：肯定和放疗有关，和血液循环有关，但是这种情况很少见。可我从他的语气眼神知道，我的腿他一定能治好。那时特别相信他，信任他。对一个病人来说，特别是癌症病人，医生可以说是他生命的最后一根稻草，他的全部的生的希望都寄希望于医生。医生的话可以决定一个病人的生死。为了医生病人可以倾其所有，只要能延长生命。所以自古以来医生都是一个崇高而伟大的职业。
　　在医院住下，条件比济南好多了。到处很安静，感觉不像医院，更像是宾馆。护士都对我阿姨阿姨的叫着，感觉特舒服。那时黎主任虽然没说一定能治好，但是我看得出他在尽心尽力，非常的负责任。一天去病房好几趟，看我的腿。我也非常有信心。人一旦有了希望和决心，就能战胜一切。在那里住了十五天，黎主任用了中西医结合的方法，消炎、溶栓，同时中药外敷、中医理疗，慢慢的，我的腿在一天天的好转，可是在那里住久了就感到压抑，没有病友交流，没有省医院里热闹。就像住久了高楼大厦，又怀念大杂院的生活。再说，那时也快过年了，就着急回家，于2009年元月19号（农历腊月24)回家。回到家腿一天比一天好，开始自己能摸着脚，后来自己穿袜子，直到自己能骑自行车，那种高兴的心情别人是体会不到的，人只有失去了才知道珍惜。