子宫是本书的当然主角、绝对一号。顾名思义，子宫是女性体内一座供子嗣后代暂时居住的宫殿，深藏于女性下腹部盆腔中央，被一圈骨头（骨盆）保护着。那么，这位含而不露的主角身材怎样？相貌如何？本事多大？让我们一起，轻拨香帘见真容！
　　在中国远古神话中，盘古开天辟地之前的那片混沌世界，或许就是人类在母体生活的模糊记忆。人在来到这个千奇百怪的花花世界之前，生活在母体内什么样的地方呢？我告诉您，那就是子宫。
　　子宫是女性的内生殖器官，在女性的生命长河和人类繁衍中扮演着重要角色：它是人类胎儿发育的场所，是女性每月一次生理周期（月经）的发源地。有此两点本事，足以使其地位显赫，当仁不让成为最具特点的女性身体标志！于是，我们恭敬地称它为“子宫娘娘”。
　　子宫娘娘仙居何方？文雅点儿说，它位于美丽的肚脐下方、微微隆起的小腹深部（盆腔），四周被一圈铜墙铁壁般坚固的骨头（骨盆）贴身保护。骨盆是一个类似水果篮样的结构，无微不至地保护着子宫。而且，胎儿发育成熟以后要离开母体，也要适应于骨盆的形状，经过颇为曲折的道路才能降生人世。
　　子宫的前方是膀胱，也就是储存尿液的地方；子宫的后方是直肠，是大便通过的地方。尽管膀胱、子宫和直肠从前向后依次排列、关系紧密，但它们隶属于不同的“部门”，分别属于泌尿系统、生殖系统和消化系统。人是高等动物，这3个系统是分开的，而稍微低等的一些动物（如鸡和鸭），3个系统的出口是合在一起的，称为“泄殖腔”。
　　娘娘的外貌并非闭月羞花，子宫像一个倒置的鸭梨（请注意是北方鸭梨，不是雪花梨），也有人说更像立着的白炽灯泡。上面大的部分称为“子宫体”，下面小的部分称为“子宫颈”。子宫颈的一部分暴露在阴道中，直径差不多2~3个手指并排的宽度（3厘米~5厘米），医生借助于特殊器械的帮助可以看到。关于子宫颈，暂且不多做介绍，后文将有重头戏讲述发生在这块方寸之地上的大事小情（子宫颈病变和子宫颈癌）。而子宫体则完全位于盆腔内，肉眼无法看到，正常情况下女性自己也摸不到，而医生通过妇科检查可以摸到。
　　但说到娘娘的身材，绝对是能屈能伸的女中豪杰。在没有怀孕的时候，子宫比女性自己的拳头还要小一两圈（高、宽、厚大约分别为6厘米、5厘米、4厘米）；而在怀孕足月的时候，子宫能膨胀到比篮球还要大几圈，或者说像一个30斤左右的西瓜（直径20厘米左右）。如果子宫长了瘤子（子宫肌瘤），可以虚胖到充满整个腹腔，重量可达数十千克。
　　其实，子宫并不真的像鸭梨那样是个实心疙瘩，而是一个中间有空腔的器官。中间的空腔称为“子宫腔”，它是胎儿在母体内发育的场所，是每个人都拥有的第一套居室。造物主其实是公平的，无论当今世界上的人如何贵贱不同，有人豪宅别墅，有人蜗居地下，但在出世之前，居住条件是基本平等的。
　　这间被称为“子宫腔”的房子内表面衬有一层膜状的组织，称为“子宫内膜”，厚度可厚近2厘米。子宫内膜的功能不可小觑，在承担怀孕任务的时候，它是发育成胎儿的那粒金种子（受精卵）茁壮成长的肥沃土壤；在没有怀孕生子任务的青春岁月和激情岁月（育龄期），这层膜每月要脱落一次，并经过阴道排出体外，形成月经。
　　这间房子的墙壁，也就是构成子宫腔的组织称为“子宫肌层”，由3层排列方向不同的肌肉（子宫平滑肌）组成，排列方式很有规律：内环、外纵、中交叉。正是这样的排列形式，使子宫很坚固，而且具有神奇的伸缩性。子宫壁的外面也有一层膜，称为“浆膜”。这层膜很薄，与覆盖在膀胱和肠管表面的腹膜没有区别。