60岁的小表舅肝癌晚期，癌肿破裂，造成血性腹水，腹胀得难受，人已无法进食。几千元的介入手术能暂时控制出血，随后还会有别的出血点，肝脏已经被癌肿侵蚀。在电话中，心情复杂的舅妈已经开始犹豫，怀疑这几千元的实际意义，问我怎么办，我说已经病情到了晚期，是否继续治疗你和表弟商量来定。
　　小表舅妈是个非常温和的人，做的一手好菜，虽然不识字，但通情达理，和小表舅结婚三十五年来两人相濡以沫，几乎没有红过脸。自从去年秋天小表舅查出肝癌以来她尽心尽力，也被折腾得够呛。作为医生的我更知道小表舅的病情已经病入膏肓，回天乏术了。我问舅妈小表舅意识清醒吗？舅妈说意识很清醒，想让他表姐也就是我的母亲去看他。自从发病以来小表舅已经昏迷十几次了，我真希望此时的小表舅是迷糊的，因为这时的清醒更是一种太多无奈的痛苦！一切的努力都显得无能为力！
　　一周前刚刚参加了姑姑的葬礼，她也是住院半年多了，毕竟她已经74岁了，可小表舅才60岁呀，发病前一直操持着他的蔬菜大棚。作为医生的我知道今年还要参加3场葬礼，三个亲朋好友的病情都是晚期了，只是时间的问题了！忽然我想起了一句话：排排坐，分果果；在生的时候是按顺序来的，但在通向死亡的路上总有人插队。
　　关于死亡，医学上非常明确，心跳停止，经抢救无效就是死亡，就是生命的终结。对于正值壮年的我来讲，死亡离我还很遥远，可是作为医生的我忍不住思考了很多、很多！
　　最早对死亡的理解是来自小时候母亲的奶奶的葬礼，随着钉棺材盖的咚咚声，一家人哭成一片，那个经常把我认成表弟的老姥姥死了，好像是96岁。上高三的时候奶奶去世了，从此爷爷不再起床，在我奶奶百日时也驾鹤西去。（图1-04）
　　95年春节回家看望93岁的姥姥，作为“剩男”的我很惭愧没有给姥姥领回去新媳妇，姥姥问我：“孩子，怎么还不结婚呀？”我就逗姥姥说：“咱家里穷没人愿意跟咱呀！”没想到姥姥更逗：“哼！别以为我不知道，你们现在时兴在一起住，就是不结婚。”一句话把我们逗得哈哈大笑。
　　年底已经94岁平时身体还算硬朗的姥爷突感不适，躺下三天就去世了，姥姥也没有太多的悲哀，明确地告诉她的儿女们“你们裱的鞋（我们家乡长辈去世了治丧期间亲属要把白布缝在鞋上以示悲哀）留着不要扔了呀！等我死了再穿，我比你爹多活半年！”果然半年后姥姥就真的无疾而终了，也终于没有看到她疼爱的外孙娶上媳妇。但他们对待死亡的态度就是自然规律，油尽灯灭的感觉，没有太多的失落和惆怅！
　　在我们老家有结婚后去给先人上坟的习俗，给去世的先人们说一声“我娶媳妇了”。我跪在姥姥姥爷的坟前焚香烧纸时，风不停地吹着未燃尽的纸灰飘向坟头，似乎在反反复复地告诉他们疼爱的外孙结婚的喜讯！
　　上大学学医以后对待死亡没有太多的理解，实习时跟着老师上急症室的夜班，遇到了一个80多岁的老人病亡，我在老师的指挥下做着心外按摩，心电图上一直拉着直线，最后给家属宣布死亡，这是我第一次近距离地面临“死亡”。工作以后一位同事的父亲突发脑溢血深夜倒在了宿舍的卫生间里，听到他喷射状的呕吐的声音，职业的敏感告诉我们这是脑出血颅内高压的表现，我们赶紧背着他往二百米外的急症室送，跑到一半的距离时，平时体力很好的我感到极度劳累，有点体力消耗接近极限的感觉，我停下来喘口气，同事要替我背，我看看他们体格还不如我，就接着咬着牙坚持背到了急症室，把病人放到抢救床上，接上心电图，眼看着心电图上跳了十来下就画了直线，后来的心外按摩、抢救都形同虚设。前后也就十分钟的时间，这一次我感受到了什么是“死沉死沉”。
　　今年春节过后，我接到了表妹的电话，告诉我姥姥年三十晚上9点睡着的11点就叫不醒了。她走了，享年95岁，我一阵心酸，眼睛湿了！
　　这个姥姥是母亲的表婶子，也就是我姥爷表弟的媳妇，关系有点远，但我来省城上学、工作二十五年来，她就是我在省城最近的亲戚了，这个姥姥和蔼可亲，有一个和我一样的爱好就是看足球，是咱鲁能足球队的铁杆球迷，聊起足球来她的表情非常可爱，神采飞扬。宿茂臻退役后我去看望姥姥，我故意问她对宿茂臻退役这件事怎么看。90岁的姥姥竟然给我分析起了宿茂臻退役的原因以及有几种出路，还分别论证了这几种出路的利与弊，一二三四条理清晰，头头是道。她还说她就是喜欢看足球，鲁能队输了球心里不是个滋味，吃饭也不香。当说到这里的时候她那布满皱纹的面颊上竟然有了绯红，还有些害羞，似乎自己不应该这样做。多么可爱的老人呀！这个镜头一直铭刻脑海。（图1-05）
　　去年腊月中旬，她因为心衰下肢浮肿，我和爱人带孩子一起去看望她，给她带了些我们老家的土产，见到我们她很高兴，坐在床上第一个动作竟然是诚惶诚恐地拿梳子梳头，嘴里还说着“你看看我这个样，你看看我这个样！”那一刻我感受到了生命的美丽和尊严，95岁的老人了，我们出门的时候还一再说着“谢谢！谢谢！”
　　姥姥信仰基督，生前嘱咐死后不烧香磕头，牧师来家里为她诵读了圣经，几个姊妹为她唱了赞美诗，她就那么安祥地去了天堂。生前她下肢浮肿时，明显是心衰的表现，也用了一点利尿的药，作为医生我不禁思考：她是一个病人吗？她根本就不是病人呀！她就是生命走向衰竭呀！是一个好的不能再好的生命的最后岁月呀！95岁零一个月，那就是《内经》上说的“尽天年”！从姥姥这里来看，死亡并不可怕，也许就是去看天堂的足球赛了，但愿天堂里没有假哨，踢的不是假球！说到这里也多亏着姥姥病故了，不然要是知道足协一干人马率领教练、裁判、球员打假球的事实，她也许会气个半死的！同时真想问一问那些在监狱服刑的打假球、吹假球、做假球的各路大咖们：金钱给你们带来了什么？是幸福，还是法官给你量刑的依据？