某些怪病，想想都害怕。新闻版面被埃博拉病毒、疯牛病或早衰症之类疾病引起的悲剧占据，但在说到日常疾病的时候，几乎没有什么比重性抑郁更加普遍。它让生命失去光彩，让数以百万计的人(约占总人口的15％)变成残疾，并有可能在10年之内成为全球医学残疾的第二大原因。

　　很多因素都会增加罹患重性抑郁的风险，包括几种基因的变异、幼年精神创伤、内分泌异常和免疫功能异常等。压力是一个常见的诱因。近来的研究揭示了压力可能导致重性抑郁的机制。

　　新研究揭示了抑郁症背后一部分具体的生物学机制。

　　期待、追求和感受快乐的能力，关键在于大脑“伏隔核”(nucleus accumbens)区域内一种名叫多巴胺的神经传递素。华盛顿大学(University of Washington)的茱莉亚・莱默斯(Julia Lemos)、马修・瓦纳特(Matthew Wanat)、保罗・菲利浦斯(Paul Phillips)及其同事在《自然》(Nature)和《自然神经科学》(Nature Neuroscience)杂志上发表论文，探索了老鼠身上压力对多巴胺的影响。他们并没有简单地研究性或甜食等乐事的奖励属性，而是考察了一种更加细微的快感。

　　在鼠笼里放一件新奇的物体，比如说一个球。当老鼠发现这个球并对其进行探查的时候，神秘、困惑、挑战的感觉出现，导致伏隔核中释放出一种名叫CRF、促进多巴胺释放的分子。如果意外出现的新奇物体是一只猫，老鼠大脑的工作机制就会大为不同。但获得最优数量的挑战(也就是我们所说的“刺激”)让老鼠感觉良好。

　　CRF协调这样一种反应：用一种药物屏蔽CRF的行为，那么便不再有多巴胺的激增，老鼠也不再会有探查行为。或者根据另一种实验方法，每逢老鼠溜达到笼子的某一个角落时就将CRF喷进伏隔核，那么老鼠就会反复回到那个地方;也就是说，CRF具有“强化特性”。

　　但如果将老鼠连续几天暴露于重性、持续的压力之下，一切就都不一样了。CRF不再增强多巴胺的释放，老鼠会避开新奇物体。另外，现在CRF有了嫌恶特性：把它喷进伏隔核，现在老鼠就不会再去笼子里那个角落。论文作者指出，这是缘于“糖皮质激素”(glucocorticoids)这种压力激素产生的作用。一切都反转过来了，一般情况下会激起积极探索行为与奖励感觉的刺激，现在激起的是相反的东西。值得一提的是，那几天的压力导致老鼠的快感缺乏状态持续了至少三个月。

　　和所有的好研究一样，更多的问题被提了出来：糖皮质激素是怎样引起这些变化的?老鼠会不会恢复?是不是有些个体能够抵抗这些效应?人类身上也是同样的机制吗?

　　但与此同时，这些发现有着一个重要的含义。生活把讨厌的东西扔向我们;我们时常都会觉得抑郁，只不过不是抑郁症的那种抑郁。而且大多数人都会像俗话说的那样东山再起，证明坚强之人会在困境中愈挫愈勇。那么，因为重性抑郁而变成临床残疾的人们又是怎么回事呢?不幸的是，在很多人看来，原因很简单，那就是这种疾病是缺乏魄力导致的：“加油，振作起来!”其中隐约存在着一种道德上的贬低。

　　因此，当科学家揭示出抑郁症的具体生物学机制时，它不仅在医学上有益，也有社会学意义上的益处，因为这些研究可以指出，抑郁症是一种客观的生物学障碍。它像糖尿病一样客观存在，我们不会让糖尿病患者坐在前面对他说：“别再放纵了，你必须克服自己对胰岛素的痴迷。”