古人对癌症的怪异形状感到好奇，肿瘤与周围的血管很像伸开八条腿的螃蟹，在大约公元前2500年，人类第一次记载了这种疾病。对于这些肿瘤，只有一种治疗方法，就是反复使用“火钻”来烧掉突出皮肤的肿瘤。古人没有显微镜，他们无法理解癌症是细胞疯狂增长而产生的。希波克拉底创造了体液说，认为人的身体由四种体液组成：血液、黄胆汁、黑胆汁、黏液，每种体液有自己的颜色与特征，在正常人体内这些体液是平衡的，当液体失调时人就会生病。
　　公元160年左右，盖伦在罗马，提出，癌症是一个系统的疾病，黑胆汁布满全身，肿瘤只是冰山一角，手术并不能解决根本问题，即使切除了肿瘤，黑胆汁还会在其他地方聚集。只要能排出过多的黑胆汁，癌症就可以得到治愈，于是放血疗法风行了数千年。在漫长的历史中，治疗癌症的药物层出不穷、匪夷所思，比如野猪的牙、狐狸的肺、带壳的蓖麻、螃蟹的眼睛等等。直到16世纪近代解剖学创始人比利时医生安德烈．维萨里和18世纪英国病理学家马修．贝利在尸体解剖中都没有发现盖伦提到的黑胆汁，从此影响人们上千年的体液说才终于退出历史舞台。
　　发现癌细胞
　　1845年，一名年轻的德国实习医生鲁道夫．魏尔啸在对一位50岁的女士进行尸体解剖时发现，她的血液充满不规则的白细胞，有的状如马蹄铁，有的细胞核像苜蓿叶，取自心脏、双手和脾脏的样本都呈现相同的症状，较小的红细胞零星出现。3个月后，他发表了验尸报告，日后他认为这是自己对科学界的第一份贡献：这无法辨识的疾病是因为白细胞大量增加所致，之后他称之为白血病。接下来的10年中，他持续不断地为疾病分类，不停地用显微镜得到新发现。1855年，34岁的魏尔啸发表了划时代的文章《细胞病理学》。文中提出:一是所有细胞都由其他细胞分裂而成，二是所有体内组织异常都起因于“正常组织的退化、变形和复制”，成为现代癌症研究的基础。魏尔啸被誉为“病理学之父”。
　　根治性手术
　　若干世纪里，人们一直在进行肿瘤切除术，直到1846至1867年，两个重大发现使得手术治疗癌症成为可能，随后癌症治疗进入了一个“手术的世纪”。第一个发现是麻醉剂，第二个是消毒术。治疗在当时使病人的5年生存率提高到了30％。但技术的成功，并不能说明手术本身的成功。上世纪70年代，冷酷的切除方式遭到了一位名叫伯纳德．费舍尔的美国外科医生的质疑。。在他眼里，小的根治术加化疗或放疗同样可以减少复发率，改良根治术于是出现了。同时期的学者证明，保乳手术与根治性手术具有同样的远期疗效，乳腺癌外科于是进入了保乳手术时代。目前，西方发达国家70％～80％的原发性乳腺癌患者有条件实现保乳治疗，另外20％～30％患者需要实行乳房全切手术。
　　放射：双刃剑
　　1896年3月29日，美国芝加哥的医学院学生埃米利．葛鲁伯开始利用X射线治疗癌症。虽然没有成功，这一治疗，标志着癌症研究的新学科――放射肿瘤学的建立，癌症治疗进入了原子时代。 1898年，居里夫人和丈夫提取了少量镭。镭射线比X射线强几百万倍，对宫颈癌和子宫癌效果非凡，但镭的萃取非常困难，当时镭声名远扬，成为世人眼中的灵丹妙药，虽然其中的镭含量微乎其微，但是大受欢迎，人们对镭寄予厚望，1922年居里夫人访问美国时，《纽约时报》的标题是《居里夫人计划彻底消灭癌症》。但好景不长，上世纪20年代，美国手表制造厂的很多年轻女工得了怪病，纷纷死于贫血、肺炎等疾病。1934年7月4日，居里夫人死于肺炎，起因是放射导致的白血病。
　　化疗：开启了一扇门
　　与放疗一样，癌症化学疗法的开端也始于意外。 第二次世界大战期间，德法两国的化学家通过对首例病人耐X射线的晚期患者，肿瘤已广泛侵犯颈、面、腋下及纵隔等部位，不能咀嚼和吞咽食物。患者在经过10天的氮芥治疗后，肿瘤显著缩小，开始恢复进食。从此，化学疗法开始登上历史舞台。不久，美国的西德尼．法伯医生证明一种名为氨基蝶呤的药物能够治疗儿童急性白血病。法伯幸运地找到了能够抑制叶酸代谢的氨基蝶呤。他成功了，经过治疗的儿童各项身体指标恢复了正常。他的小组一共治疗了16位病人，其中10位病症有缓解，5位在诊断后存活了4～6个月。这个数字看起来不显眼，但对于白血病来说，已经是划时代进步，从此，法伯梦想癌症可以被某种特定的药物治愈，从白血病推广到所有的癌症治疗上。但是寻找化疗药物的进展依然缓慢，法伯打开了一扇门，这扇门似乎又关上了。拉斯克在罗兹去世后的纪念文章中写道：“罗兹满腔热血，想要找出癌症的唯一解药，但始终没有成功。这场圣战或许将是一场失败。”
　　癌症:是一种基因病
　　上世纪70年代，美国麻省理工学院的助教罗伯特．温伯格提出“癌症基因说”，1982年11月11日，温伯格和另一个研究小组的杰弗里．库伯同时在《自然》杂志上发表文章，宣称找到了第一个癌基因ras。，随着研究的进展，科学家们发现不同的癌症似乎拥有一些共同点，如果性质各异的癌症皆由某个基因引起，那么寻找疗法应该变成可能的任务了。越来越多的靶向药物也因此出现，在治疗一些难治性肿瘤上取得了相当的进展，其中包括黑色素瘤和肺癌。2012年的《癌症研究200年》一文中说：“癌症之战才刚刚开始，要想取得最终胜利还有很长的路要走，分子靶向治疗是我们能否取得胜利的重要转折点。”
　　癌症:重在预防
　　无论癌症治疗将会变得多容易，预防仍然是最重要的，这已成为人们的共识。 难得的是古人也认识到这一点。中世纪的犹太学者摩西斯．迈蒙尼德是开罗的首席犹太祭祀，他建议要想预防这种疾病，应该远离肮脏的城市和空气，多喝鸡汤多吃大蒜，并且多运动。癌症到底和什么因素有关？1942年，美籍德裔医生威廉．休珀出版了《职业肿瘤与相关疾病》一书，主张癌症蔓延的原因在于“现代化人工环境的兴起”。燃料、防腐剂、炸药、塑料、化肥、杀虫剂、溶剂、橡胶、树脂、颜料、油漆、人造纤维、建材、放射性物质、食品添加剂、药物、卫浴用品等等，数以千计的东西都是他眼中的致癌物。 1964年，美国卫生部的报告成为转折点，这份长达386页的报告得出的结论是，男性各年龄的死亡率增加了七成，皆和吸烟有关。接下来，西方开始了轰轰烈烈的控烟运动。1965年烟盒开始出现警示标志，1970年烟草广告被禁止，如今在美国吸烟人数锐减到1950年的一半。从1990年开始，美国男性肺癌的发病率开始下降，随后，1991年肺癌死亡率开始下降。
　　接下来的几十年，人们发现越来越多的致癌因素，环境、饮食、感染等等一系列因素都可能在漫长岁月中导致癌症。能够掌握疾病的致病因素，就意味着可以从源头上控制它的出现；在癌症漫长的发展过程中，尽早发现意味着更高的存活率。于是，改善基础医疗条件，控制各种感染因素，普及乳腺癌、前列腺癌早期筛查，推广宫颈癌疫苗……人类终于把“鏖战”的兵力转移了一部分到后方，“癌症是一种可以预防的疾病”已经得到了大家的共识。
　　在未来的数十年，医学所累积的进展将会彻底改写癌症的治疗方式。英国帝国医学院的肿瘤学教授卡罗尔．西克拉，在一份名为《癌症2025：癌症医护的未来》的报告中写道：“到了2025年，癌症将会和糖尿病、心血管疾病以及哮喘一样成为慢性病，虽然会影响患者日常生活，却不会必然导致死亡。”