我母亲和癌症进行了近 10 年的战斗，在 56 岁那年去世。她勉力撑着，直到盼来了头几个外孙，将他们搂在怀里。但我的其他几个孩子没有机会认识她，也无从得知他们的外祖母是多么慈爱、多么亲切。

　　我们常在一起谈到“妈妈的妈妈”，我要费很大力气才能跟他们说清楚，将她从我们身边夺走的究竟是怎样一种疾病。他们曾问我，我是不是也会生同样的病。我一直让孩子们别担心，但事实上，我携带着那种“有毛病”的基因――BRCA1，而它会大幅度增加我罹患乳腺癌和卵巢癌的风险。

　　我的医生们预测，我患乳腺癌的危险为 87％，患卵巢癌的风险为 50％，不过对于每个女性来说，风险的概率都不尽相同。只有小部分的乳腺癌是因遗传性的基因突变而导致。平均来说，BRCA1 缺陷的人患乳腺癌的危险为 65％。一旦意识到了这就是我面对的现实，我立刻决定要积极行动，尽可能降低自己患病的风险。我做出决定，接受了预防性双乳切除术。我选择先从乳房入手，因为我患乳腺癌的风险要高于卵巢癌，而且这项手术更为复杂。

　　4 月 27 日，我完成了为期三个月的乳房切除术治疗。在此期间我既确保了自己的隐私，同时也继续工作。

　　但我现在将之写了出来，因为我希望其他女性能从我的经历中受益。“癌症”仍是一个令人为之胆寒的词语，会让人心生深深的无力感。但现在，你可以通过一个血检来获知自己是否是乳腺癌和卵巢癌的易感人群，进而采取行动。

　　我的治疗从 2 月 2 日开始，首先进行的是所谓“乳头保留术”，这样可以清扫乳头下面的乳管，并增加该部位的血供。治疗会有点疼，也会留下不少淤青，但它会增加双乳乳头保留下来的可能性。

　　两周后我接受了最主要的手术，切除了乳房组织，并暂时置入填充物。手术可长达八小时。醒来时你会发现双胸留下了引流管和扩张器。这让人觉得像极了科幻电影的场景。但手术后几天，你的生活就能恢复如常了。

　　九周后，我接受了最后一次手术，用假体再造双乳。在近几年来，这项手术已经取得了很多进展，最后出来的乳房“成品”非常漂亮。

　　我写下这些，是想要告诉其他女性：做出切除双乳的决定并不容易。但我很高兴自己这样做了。我患乳腺癌的风险从 87％ 降到了不到 5％。现在我能告诉我的孩子们，他们不用担心妈妈死于乳腺癌了。

　　孩子们并没有看到任何让他们不适的改变，这一点让我如释重 负。他们能看到我身上小小的疤痕，仅此而已。除此之外都还是原来的那个妈妈，一模一样。他们知道我爱着他们，为了能尽可能长久地与他们在一起，我愿意做任 何事情。从个人层面来说，我并没有感觉身为女人自己少了点什么，相反，我为自己做出了一个坚强、同时又完全没有影响自己女性特质的决定而感到力量倍增。

　　我庆幸自己拥有布拉德?皮特 (Brad Pitt)，一位如此忠诚、始终支持着我的伴侣。所以，如果你的妻子或女友也遇到了同样的事情，你要知道，在这个转变的阶段，你的作用非常重要。给我治疗的医院是粉莲花乳房中心 (Pink Lotus Breast Center)，在我手术的每一分钟，布拉德没有离开过半步。我们在一起大声欢笑。我们都知道，对于我们的家人来说，这样做是正确的，它将令我们更加亲密。事实也的确如此。

　　对于看到这篇文章的女性，我希望它有助于你明白自己拥有各种选择。我希望鼓励所有女性，尤其是有乳腺癌或卵巢癌家族史的女性，去主动寻找相关资讯和医疗专家，帮助你度过生命中的这个关卡，并在充分了解讯息后做出你自己的决定。

　　很多出色的整体医学 (holistic) 医生在寻找手术以外的另类方案。我个人的治疗方案将会在合适的时候，在粉莲花乳房中心的网站公布。希望这会对其他女性有用。

　　据世界卫生组织 (World Health Organization) 数据，每年死于乳腺癌的 人数达到 45.8 万人左右，死者多数来自低收入至中等收入国家。我们的当务之急是要确保更多女性――不论她们的经济状况和背景如何，不论她们身处哪里―― 都有机会接受基因测试和预防性治疗，而这能挽救她们的生命。在美国，测试 BRCA1 和 BRCA2 的费用为 3000 多美元，这对于许多妇女来说仍是一大阻 碍。

　　我之所以决定要向公众讲出自己的经历，是因为还有很多妇女并不知道她们或许正生活在癌症的阴影之下。我希望她们同样能接受基因测试，而且如果检测结果表明她们属较高风险人群，应该了解到自己仍有非常可靠的办法。

　　生活总会给你带来无数挑战。有些挑战，我们可以迎难而上，占据主动，只有这样，我们才不会心生恐惧。