在北京的西山脚下有一家老年医院，很多老年性痴呆病人住在这家医院的精神心理科病房，这些老人经历了人生的巅峰，现在已经走到了暮年，人生从高潮走向低谷，从绚烂归入沉寂，羁留在生命的边缘地带，他们的内心世界是苍凉还是凄楚、宁静还是孤寂？带着这份对生命的探究和敬畏，我采录了一组他们的故事。
　　这里的环境比较优美，比较适宜疗养，深秋的季节，银杏树的叶子洒落了一地，枫树的叶子红黄相间，在夕阳下显得美不胜收，几个老年人坐在轮椅上，由护工推着在散步，或惬意、或淡然的神情，和正常老人没什么不同。有一个老奶奶还善意的向我笑了笑，一边的护士向我描述了她的情况：李奶奶已经七十三岁了，她的小儿子及儿媳妇送来没多久，她的儿媳妇说她是个贤惠善良的婆婆，从四十多岁开始守寡，一直拉扯着五个孩子长大成人，在那个经济困难的年代能够想象有多难的了，她们的婆媳关系很好，老人尤其疼爱最小的儿子。她出现记忆力下降已经有四年了，开始大家都没在意，但是记性下降越来越重，有时叫她的儿子为哥哥，还老怀疑家人和保姆偷她的东西，无辜发脾气，夜里徘徊不睡觉，到处翻东西，哭泣并且打骂人，家人为此特别苦恼，到北医六院就诊，诊断为“老年性痴呆”，回家后服药效果不好，多疑和打骂人的情况更重了，最后送到一家精神病院住院治疗，她儿媳告诉我们老人的儿子把老人送到医院后回家哭了大半天，他看到和老人同住一个病房的患者都要用约束带固定在床上，想到她的母亲住院期间也会遭受这样的待遇，老人辛苦了一辈子，现在却要这样受罪，他就悲从中来。我无从想象一个四十多岁的汉子的哭泣是啥模样，也许不再是小时候受委屈时的大哭，不再是少年时因为打架负伤时的留泪，也不是青春年少失恋时的痛彻心扉，这是一份负疚的心痛，一份缠绵不绝的牵挂。当老人的住院手续办完后，我们安慰老人的儿子说我们这里绝不捆绑病人，在保障安全的前体下她们会有很多自由。他们夫妻俩在医院陪了老人大半天，当看到老人渐渐适应这边的环境，还能开心的聊天，他们才放心的离开，我看着他的背影，想着这样一个彪形大汉，即使在已然痴呆了的母亲面前，也会柔弱的像个小男孩，就会想亲情是多么美好啊！
　　步入这些老人住的地方，病区还算整洁，设施也比较完善，看到这边的老人有的在休息，有的在听音乐，在长长的走廊里几个老人在散步，他们的步履缓慢，大多数人的面部表情都是呆滞和漠然，和他们打招呼也不理睬你。病区里很安静，突然我听到一个老年女性的声音在喊：“快回来啊！快来啊！”声音很高，带着哭调，如果在夜里这种声音一定让你毛骨悚然，我问护士是怎么回事，她们笑着时说是刘奶奶，她老是在重复这句话，她住在这里很久了，几乎所有的记忆都丧失了，有时候很烦躁、焦虑，她唯一的女儿在她痴呆之前嫁给了一个日本人，她因此和女儿反目不再来往，也许她是在呼唤女儿，也许在想着别的事情，谁知道！我留意了一下这个患者，她脸色苍白，满面愁容，也许是营养不良，瘦削的身体好像支撑不了平衡，坐在轮椅里身体还是倾斜的，不时的喊着那句话，声音有时高亢，有时低沉的像秋风在呜咽，问她在叫谁，她双眼漠然地看我一下，双眼又凝视前方，好像那里有她追寻的东西，但我知道她的记忆已经像褪色的相纸一样模糊了，那些最让她痛苦的部分也许已经隐去了，但我肯定那个小女儿的摸样还会在她的记忆里浮现。
　　护士长给我描述另外一个故事：楚爷爷曾经是个不太出名的指挥家，一生算是坎坷不平，至今想起他来印象最深的是他听到音乐时候的专注神情，他的眼睛很大，虽然已经痴呆了，但眼睛很有神，我们见过他年轻时候的照片，是个典型的大帅哥，他的情感经历很曲折，年龄很大才结婚，十多年后离婚，没有留下孩子，此后他又找了个比他年轻的女朋友，但没几年女朋友又离开了他，还把他的房子给骗走了，他人财两空，开始变的抑郁，整个人都垮了，最后忧郁成疾，出现精神行为异常，慢慢的痴呆症状加重，丧失了日常生活能力。因为他没有子女，他在美国的哥哥也不能照顾他，就转到我们这里住院治疗。才来的时候他的情绪还比较稳定，偶尔会有幻觉、妄想，说别人要害他；他是个可爱的老头，我们几个护士都爱逗他，拿他年轻时的照片问他是谁，他就会笑着说是他自己，但多的话他不能说，仅会简单的对话，我们叫找词困难，是语言功能障碍的一种，那些岁月的磨难和浮世的沧桑在他的脸上一点也看不到，他除了偶尔吵闹、不配合吃药外一天大多数时间都安静地坐着，沉浸在自己的世界里，纷繁的过往也许他已经选择性的遗忘了，有时候沉默的时候会突然笑起来，他是想起了那些美好的过去吗？是那些断裂的记忆又拼凑在一起了吗？但愿他再也想不起那些狡诈的欺骗、生活中的黑暗，有人说痴呆的人是把幸福留给了自己，把悲伤留给了家人，也许是的。我们看过他的演出录像带，他那时候是多么风流倜傥啊！人生是多么无常，生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美，也许生命就是这样，一次际遇，一个转折，生活的轨迹就会彻底的改变，我们也会有注定的命运吗？随着病情加重，他又出现了几次中风，身体越来越差，由于单位的原因他最后转到了一家条件不太好的养老院，我最后一次见他是去年夏天，他躺在那个又脏又乱的养老院病房一角，一侧肢体已经瘫痪，肢体僵硬，我心里一阵悲凉，但也无能为力，几个月后听说他去世了，大家都唏嘘不已，也许在为他的才情、为他坎坷的一生感到了命运的无常。
　　林医生是个性格开朗的北方人，他告诉我老年痴呆患者一旦得了病就会持续加重，具有不可逆转性，目前尚没有有效的药物治疗，但有的药物可以延缓疾病的进展。他治疗的最有成就感的是一个舞蹈演员患者，她有独特的气质，虽然已经八十多岁了，但还很漂亮、气质优雅，她患的的路易体痴呆，一种会让她产生丰富幻觉的疾病，她也确实有很奇异的幻觉，如她会看见夜晚楼下操场上有个穿红色衣服的人在卖东西，她屋里角落里站着她的姐姐（已经去世），这些幻觉让她的家人感到很害怕，不知道这些幻觉会不会让她也害怕，她本人会经常叹气、焦虑、流泪，疑心也特别重，她的语言表达能力还保留的不错，例如能向我们描述她年轻时候演出时的一些趣事，那些高层领导观摩她们的演出等等，虽然已经不能下地走路，她还能在床上用双手给我们表演一些舞动动作，每当她拿出那些以前的照片我们就会很羡慕的赞扬她，她就会很特别高兴，但大多数时间她都会一个人静静的坐着，表情抑郁。经常说说“儿子放学了怎么还不回家”，“要去接孙子放学了”等莫名其妙的话，其实她孙子都很大了，那次我问她儿子是怎么回事，她儿子回忆了半天，最后说他小时候有次放学没回家，去同学家住了一宿，让同学告诉他目前，结果他同学给忘记了，害的妈妈寻找了半宿，那种焦急的记忆如此强烈，能深深的烙在岁月的长河里，当所有的记忆都随风而逝的时候，它还会时时浮现出来，重现当年的情景，这也许就是最伟大的母爱，它会穿越时空，即使病痛也阻隔不断，还会常常以另外一种面目重现。她在这里住的时间不长，经过综合治疗，她的精神症状有了很大好转，出院回家后症状也一直比较稳定，这种病人能重新回归家庭和社会、保持基本的生活功能是我们治疗的目标。
　　林医生告诉我老年痴呆一般都是近记忆力先受损，远期记忆力能保留的相对完好，有的还伴有严重的精神障碍，国外有个画家得了老年痴呆症，他在精神紊乱谵妄的时候画的画都是些灰暗、恐怖的场景，这也许是他内心真实的写照，说明痴呆患者在他们不能和别人正常交流的情况下，内心是多么的孤独、绝望和无助，所以大多数痴呆患者不喜欢独处，害怕自己呆在房间里，他们需要安全感、被尊重、亲情和温暖。他向我描述了这样一对大学教授夫妇，子女都在国外，老太太在美国把她的几个外甥外甥女都看大了，在美国被诊断患了阿尔茨海默病，因为老人在国外没有医保，就回国治疗，老人原来就有心脏病和脑梗塞，没几年就卧床不起了，这期间都是保姆和她的老伴照顾她，在老人弥留之际，陪伴她的也仅有她的同样身体不太好的老伴及护工，她的子女都在千里之外，最后还是我们医护人员帮着把老人安置到太平间。她们的子女也许有这样或者那样的理由没来得及赶回来，但什么样的理由在生与死之间都显得那么苍白无力。林医生还和我说了另外一个案例，一个国内知名的律师来咨询他并要求他出庭帮助，案例涉及到一位痴呆的老人在生前将房产赠与给她的保姆，在办完遗嘱公证半年后老人被诊断出患了老年痴呆，老人去世后其养女出现了，而在此之前她并没尽到赡养和照料的责任，其养女将保姆告上法庭，问题的焦点聚集到老人在写遗嘱的时候是否有痴呆，是否具备处理社会问题的思考和判断能力，这个问题我也请教了国内的数个知名专家，但说法不一。总之老人已经过世了，在她人生的最后的时光是保姆给了她照顾和关爱，这种培养起来的亲情也许会超越冷冰冰的法律，那一份信任与感激之情比金钱都要珍贵。痴呆患者的照料问题是老年养老体系中最重要多的部分，因为这个群体数量庞大，光北京市就大约有十几万人，85岁以上的老年人有一半都有认知方面的问题，很多家庭无力支付医疗费和照料费用，还因为老百姓的观念问题，认为人老了糊涂是很自然的现象，现在仅有不到10％的老年痴呆患者能得到正规治疗和周到的照料。
　　在我参观他们科室的期间，有幸参加了一次他们组织的游园活动，参加的有患者、家属、护工及医务人员，节目有歌舞、游戏等，主要是让患者能走到大自然中，感受和煦的午后阳光，其中一位患者家属的诗朗诵特别感人，题目叫《记忆随风 、亲情永在 ――献给患老年痴呆的妈妈》，诗歌的正文是这样的：当一些记忆渐渐远逝/你布满皱纹的脸上有了陌生的神情/你的世界变得混沌又迷离/我开始有些不解、惊异/直到有一天医生说你患了老年痴呆/我才知道为什么你总是徘徊着寻找/我儿时丢失的毛衣/为什么你总在呼唤/孙儿回家吃饭/为什么你总微笑着说/快快吃药/我才知道，你唯一留下的/都是些爱的回忆/妈妈，你的孙子已经不再是蹒跚学步的孩子/力气大的都能把我举起/今天，他从国外寄回了博士毕业照/您可要好好地把他看仔细/岁月无情/虽然你的记忆像沙子一样在风里流失/时光荏苒/虽然你的脾气变得越来越大/说的话总是不着边际/但当你沉静下来/你流露出的神情/还是那样的温柔、熟悉/您辛劳了大半辈子/拉扯着我们长大实在不易/忘不了你深夜缝缝补补的背影/也忘不了你步行了十几里/只为给孩儿送来新鲜的玉米/你原来总说让我好好工作，注意身体/虽然我知道你永远也不会再给我说这些了/连看我的目光也变得分外陌生/但您的教诲我会时刻铭记/我们会对您/关爱倍加/不离不弃。
　　我前后去过这家医院几次，最后一次去的时候是农历的冬至，一场小雪把院子和树木点缀的分外美丽，在暖和的病房一角我又看到了刘奶奶，这次她的神情比较安详，没再像原来那样大喊大叫，旁边的护士告诉我刘奶奶国外的女儿回来看她了，当看到女儿的时候她呆滞的目光变得很有神，已经很多年未见面了，她能认出女儿真的很不容易，要知道平时连她的老伴都不认识，她哭了，我们在一边也都感动的眼睛湿湿的，那以后老人就不太喊叫了，我仔细地看了一下老人，她的目光确实不再是原来的悲戚和寂寞，整个人也精神了许多。
　　岁月是一条河，有湍急的漩涡，也有波澜不惊的平静，当经历了大山大川的奔走后，终归要汇入大海，还原到生命最初的状态，夕阳无限好，只是近黄昏，当生命到了最后的一些岁月时，上苍又会把赋予的东西一件件拿走，美好的记忆、行动自如的体力、甚至睿智的思想…………..爱过、恨过、悲伤过、快乐过，也许这就是生活，我想，要在能表达爱的时候及早去表达爱，能创造生活的时候及早去创造，珍惜爱情、友情、亲情，在历史的回音壁上会留下不一样的声音，这也是我的此行的最大的收获。