对于抑郁症，我不会轻易说痊愈，但是我可以说，我已经找到和它共处的方式。有时候它还是会来，但是在这种方式中，我觉得它对我越来越温柔，温柔到我的朋友和亲人们都感觉不到它的存在，温柔到有时候我都不确定它是不是来过。　　我的理解，抑郁症大部分来自过于敏感又暴烈的性格：感受力强，却缺乏处理情绪的技巧和耐心。所以这个病症几乎来自先天，或者有外因引发先天的性格“缺陷”。所有的问题都缠绕在一起，开始可能还会表达，得不到适当关注之后，恶劣情绪会加倍堵塞在心头，失去了求救的信心，甚至还会沉迷于这种痛苦。于是开始自伤。
　　我也走过这个过程，但是比较短，尤其是自伤。回忆那段日子，像是站在一个大黑洞的边缘，里面丝丝冒冷气。每天睁开眼睛，意识恢复，痛苦就在意识恢复的同一时间，如同墨汁滴入清水一一所有伤心的难过的事情都开始扩散，最后，太阳升起来，我的世界就是一片漆黑。无法呼吸，内脏都像是在洗衣机里打绞了，无法一件一件摆清楚。我唯一坚持的是：在朋友面前，要尽量保持一个正常人的形态，不扰民。我以为做得不错，但是最后朋友一个一个很沉默地说：你有什么难过，不如哭出来吧。我反而笑道：上次好像哭过了呀！和朋友呆看的整个过程，就是在调动残余的能量取悦她们。现在想来，在非常时期，其实不用太频繁和朋友待在一起，除非那个朋友和你熟悉如空气。
　　在最最难受的时候，我也没有丧失理智。这个理智就是还能看见一点人世间的温暖和万事万物的可爱，如果我是在一个枯井，这些东西就是从上面滴下来的甘露。有时候，我就像是颤颤巍巍的老太太，踱步去菜市场，在门口买半斤毛豆，和买毛豆的老头聊几句夸他毛豆好吃，他就乐口可啊地夸我长得漂亮；或者去肉铺看看有没有新鲜的五花肉，那有个半老的大姐很有风韵，我赞她天天干活手还那么白，她会风骚地甩甩刘海告诉我，以前更白；还有花店的四川老乡，以前总埋怨我买的都是小盆花，不照顾点大买卖，这次不如添盒大桂花……越是这个时候，我越不愿受到特别的照顾，我需要正常的人间烟火，我需要印证自己有正常的生活能力。
　　这些平凡的自然的生命力，是毫无目的和由来的温暖，一点也没有压力。充满乐趣。我有个特点，只要痛苦没有把我一拳打懵，这个世界给我注入一点能量，我就会去寻找乐趣。如果天生注定我要嫁给痛苦的话，痛苦只能做个戴绿帽子的丈夫――我是背在背上都会给快乐眨眼睛的骚娘们。真的，不要低估这种力量，事实上，这就是我的自救功能。我在微博上天天释放这些快乐，越难过越要写快乐。一个快乐，变成很多个快乐，大家被我感染得快乐，我也许不能立即真正快乐，但起码能收获一丝温暖。忧伤也不是不能写，只是会被我藏在快乐下面，不是我虚伪，我天生觉得那东西，直接摆在台面上，很单薄。我不允许自己太单薄。但是这种快乐中悲伤，往往能被细心的读者看出来，他们会因此给我更多的鼓励。他们接纳并且喜欢，我这种快乐中的悲伤，幽默中的温暖。这是我意外中收获的知音。这种表达对我很重要，像是一团乱麻，找到了线头，再乱也有理清楚的可能。
　　即便如此，自我的表达能得到认同，这种能量还是不够的。抑郁是一种腹背受敌的病：从内，痛苦难以输出；从外，能量难以接收。如果你找到一种合适的表达自我的方式，那么能再找到一种接收外部能量的通道，事情就好办的多。外部的能量，有主动和被动的。被动，就是你被人关心，你接受别人关心你，这很好。但是我个人感觉，接受别人的关心，同时还要想看如何回报，这也是一种压力。但如果你能主动去关心别人，通过这种方式获得的能量是双倍甚至更多的。而且全然是快乐。抑郁症的症状也不完全都是糟糕的东西，抑郁症患者有个共性：感受力很强（从某种程度上来说，这个病就是感受力失控）。很多细微的东西在平时是看不到的，但是我们在黑暗中，能看见那些微光，以及微光中灰尘的舞蹈。对于有能力去描述这些东西的人而言，抑郁症是一种能更深入体会自己和这个世界的途径。不知道你能不能相信，我很长一段时间，是能听见树叶、虫子、鸟儿的话。我和它们交谈。我也能体会人世间很多，以前我不理解的细微情感，我把心放进去，甚至有点忘乎所以，帮助流浪的动物找家，和失恋的姑娘喝茶，把散落在水泥地上的种子撒回土壤里去。这些都让我忘乎所以，沉浸在这个世界里的时候，我突然发现，我有一段时间没有被痛苦咬得生疼。刚开始这个时间大概就半个小时，但是对于时刻不能呼吸的心灵来说，可是换了一口大气！
　　没有抑郁之苦的人，也许永远无法体会那种随时都要哭出来的暗无天日。“从早上太阳升起，世界就开始一片漆黑。”这种真实的内心刻画，让我有种若即若离的感觉！我想，体会她们的内心也是治疗中重要的一环吧！
　　所有的痛苦都藏在一个叫做“自我”的无形躯壳里，我一直艰难地想要从这个牢笼里面出来，那些办法都像是在一个橡皮笼子内作斗争：撑开一点，一放手，“嘣”马上反弹。唯独这个忘乎所以能消解一部分自我，忘我，其实就是忘忧。
　　有一位藏族的智者，叫做希阿荣博堪布，他曾经说：痛苦人人都有，大家都怕它，那是因为很少有人敢直面走近看看那究竟是什么东西。如果你真的走近，而且仔细看看，研究一下，会发现它没有你想得那么强大。此言诚哉。痛苦会上瘾，战胜痛苦也会。每一次抑郁高峰，我要是能定下心力，找一丝温暖、一丝幽默，靠自己的能力去战胜它，收获就是对自己的信心。下一次它还会来，但是没有那么可怕。这一团堵在心口的乱麻，是有一根线头的，好好找，找到，慢慢抽出来，一点点往外拔。