某日凌晨4点多钟，我才刚刚处理完病房里的工作和衣睡下，突然接到急诊室打来的电话，说急诊室有一个病人，近半个月来看急诊不下十次，总是说这里不舒服那里不舒服，但检查来检查去都没有发现什么大问题，因此怀疑是心理方面的疾病，叫我去会诊一下。于是我放下手上的活，便匆匆地赶往急诊室。

走到急诊室门口，远远地看到一个约莫六十出头的大妈站在候诊室里，来回踱步，显得坐立不安。走近一看，但见大妈眉头紧锁，表情痛苦，显得十分难受。旁边一位穿着时髦、打扮靓丽的中年妇女见到我，一个劲地把我拽到一边，然后低声地跟我说，“医生，我是病人的女儿，看病的时候，千万别跟她说你是精神科医生，好吗？”我微笑地点点头，然后就把病人请进了诊室。

“大妈，我有什么可以帮到您吗？”按照家属的要求，我省略了自我介绍，直接关切地询问。

“医生，你快救救我！……”大妈一上来，就紧紧地拉住我的手，就好像遇到救星一样，要不是我及时扶住，她就差点跪在地上了。

“大妈，您别急！我一定会尽力帮您的！您有什么不舒服，坐下来慢慢说。”

“我也不知怎么说，就是全身都觉得难受！”经过一番安抚，大妈终于坐了下来，并讲起她的发病经过。

“您不要嫌大妈我隆Ｎ医业牟〈油犯步病！贝舐杓液脱赵蒙液苡心托模簿椭鸾テ骄蚕吕矗㈡告傅亟财鹚牟∏椤６冶咚当吣贸隽艘淮箜臣煅楸ǜ娴ヒ约凹副竞窈竦牟±

“大妈我今年62岁，7-8年前从国企的纺织厂退休。之后日子一直都过得不错，而且单位年年组织体检，都从来都没有发现有什么问题。2年前，女儿临产，遂不远千里跟老伴来得广州帮女儿照顾小孩。过来之后，我负责带孙子，老伴帮忙做家务，女儿女婿对我们对很孝顺、也很体贴，闲暇的时候，我会去跳跳广场舞……总之呢，算是生活无忧，小日子过得也挺不错的。可不知是啥原因，1年前的某一个晚上，我睡到半夜突然醒来，之后感到腹部有一股气往上顶、胃难受、恶心、想吐，当时怀疑是自己的胃出了问题，遂去消化内科就诊，要求医生开了抽血、胃镜等一大堆检查，发现是‘慢性浅表性胃炎’，开了些胃药，我吃了后似乎好了一些，但出现了新的问题――头昏、头晕，一天到晚总感觉到整个头昏沉沉的、胀胀的，有时则是重重的，间中伴有耳鸣，于是去耳鼻科就诊，又要求医生开了一大堆检查，怀疑是‘耳石症’，也服了不少药，但吃完之后也不知有啥效果，反正是‘旧病未愈，又添新伤’。3个月前，我经常感到全身潮热、多汗、胸口发烫，就像被泼了辣椒水一样，有时则感觉后背一阵一阵的凉，你说这一前一后、一冷一热的，可真是折磨人，难受起来的时候，可真想一死了之，以求解脱。听隔壁的邻居说，我这是更年期综合征，我心里想，我都已经绝经差不多十年了，还什么更年期，但为了能让自己舒服一点，没办法，我就听了她的建议去看妇科。妇科医生按‘更年期综合征’给我进行了一个多月的治疗，结果越治越差，尤其是近半个月来，我简直是寝食不安，每天晚上不到凌晨3点钟就醒，醒来之后就感觉十分难受，头疼、肩背痛、腰痛、胸痛，胸口发烫，心情也很糟糕，心里想，这一天该怎么熬过去。白天整个人都没精神，无精打采，疲乏、无力，对什么事都提不起兴趣，有时连话也懒得说。吃也吃不下，1个月不到，就暴瘦10多斤。有时实在难受得没办法，只好来看急诊，看完后似乎好点，但过不了2天，上述症状再次卷土重来，你看看我这病历，这半个月，我来你们急诊看病都不下十次，连您们急诊科的医生见到我都害怕。我也不知道我的病去到了什么程度，还有没有救……”大妈说着说着，就情不自禁地哭了起来。

“大妈，您的病我可见得多了。能治，而且治起来也不难！”我果断地对大妈说，因为在这个时候，我不想因为我的谨慎而让大妈对治疗彻底绝望。

“那您能告诉我这是什么病吗？”大妈眼前一亮，似乎看到了一线治疗的希望，但可能是既往治疗的屡屡失败经历，使得她对此又感到怀疑。

“你的病，主要病在大脑，换句话说，就是大脑功能出现了故障。大妈，你想想看，你身体上有这么多不舒服，但做了这么多检查都没有发现什么毛病，即使有点小毛病，按相应的问题给予对应处理，似乎都未见得好转。为什么呢，就是因为没有找到‘病根’，即问题的根本所在。也就是说，‘头痛医头，脚痛医脚’，你说这能好吗？现在，我们换一个角度重新看待您的问题。我问你，人的中枢，即司令部在哪里？大脑，对吧。如果大脑出现了故障，是否会影响到全身各个部位，从而表现出各种各样的躯体症状？如果是这种情况，您的病也不难解释了，您看：您身体上出现很多不适，但这些不适所对应的脏器、器官均没发现有问题，按相应的疾病的治疗也未见效果，为啥？因为病在‘大脑’，因为大脑的感觉系统出现了故障，以致‘感觉’到相应的各个脏器、器官不舒服。”对大妈的问题，我没有给予直接的回答，一是为了慎重起见，毕竟这么大年纪发病，有些检查如头颅核磁共振等还得去做，以进一步排除颅内的各种器质性疾病；二是想到一开始家属的交代，怕大妈对精神类疾病有讳疾忌医之嫌。

在我的进一步动员下，大妈住进了我管辖的精神科病房。经过2周的精心治疗，大妈恢复得很快，不仅周身的不适完全消失，而且睡得沉、吃得香，更重要的是，脸上露出了久违的笑容。可就在筹划着安排大妈出院的当天，中间出了一点小状况。那天上午，大妈走进了我的办公室，一见面就问我，“医生，我怎么可能得‘抑郁症’呢？”从其语气中可以看出，她带着一点怨气，同时又有几分迷惑。

“大妈，关于您诊断的问题，我也正打算在您出院之前跟您解释一下的。既然您现在主动找我，那咱就一起坐下来聊聊。”从大妈的问题以及语气中，我猜测她可能是无意中看了出院的疾病证明书而心有不解，同时也意识到是时候给她进行进一步的健康教育了。

“您或许会疑惑，您家和事兴、衣食无忧、生活富足，而且平时一向都比较达观开朗，怎么可能跟‘抑郁症’扯上关系呢？”

“唔……”大妈赞许地点了点头，脸色也较之前和悦了许多。

“其实，很多抑郁症的病人都跟您有相似的际遇和相同的疑惑。但回过头来看，您这半年多来，整天焦躁不安、开心不起来、对什么事情都不感兴趣、吃不下、睡不好，有时还有轻生的想法……这些症状，足以构成了‘抑郁症’的诊断……”

“我承认我不开心，但我这些不开心都是因为我身体不舒服引起的呀！”

“这只是您个人的片面理解而已。究竟是因为身体不适引起心情不好还是心情不好引起身体不适，就像‘先有鸡还是先有鸡蛋’这个问题一样，存在许多争论。在回答这个问题之前， 我们可以不妨先把这个问题搁置一边，而回顾一下您的治疗经过：你来这里住院之前，你认定你身体有许多不适，于是做了很多检查，并接受了各种各样的治疗，但结果并没有把这些不适消除掉。而入院以后，我们给你更改了诊断的思路，按‘抑郁症’给您进行治疗，结果你是看到的，对吧？换句话说，治疗的结局验证了我们 ‘抑郁症’的诊断。说得这，您可能还是不明白。这没关系，请看下面这两幅图。”我先给大妈埋了个关子。

             图1、 自主神经功能紊乱表现出的躯体不适

“首先，你先看图1，该图显示，一旦个体的自主神经功能出现紊乱，就可能出现图中各个箭头所指的各种躯体不适。您是否发现，图中所描述的症状与您之前所经历的许多症状都十分相似，对吧。”

  “唔………”大妈再次点了点头，似乎略有所悟。

“那你知道，人的自主神经是由谁来支配或管控的吗？大脑。而且，很不巧，这些主管自主神经功能的大脑区域（见图2），也同时是管理我们情绪的中枢。更重要的是，自主神经功能与情绪的调节，都是由同一套我们称之为神经递质的化学物质（主要是五羟色胺和去甲肾上腺素）来负责。一旦上述调控自主神经功能和管理情绪的大脑区域或化学物质出现了功能失调，就会同时出现各种躯体不适和情绪症状，只不过，对于不同的个体，这两大类症状出现的时间先后、程度轻重可能会因人而异。但在治疗上，无论是躯体不适还是情绪症状，均可以通过调节五羟色胺和去甲肾上腺素等神经递质的药物（抗抑郁剂）来缓解。也就是说，躯体不适与情绪症状，对于抑郁症而言，是同一种疾病的不同表现形式，而非因果关系。”

图2、 主管情绪的大脑区域

      “原来如此！”大妈时候略有所悟。

“随着现代医学的发展，越来越多的证据表明，抑郁症等精神疾病，并不单纯为心理因素引起的。许多患者，甚至没有明显的精神刺激作为诱因，也可突然发病，就像您所说的那样。因此，不能以有无精神刺激或者不愉快的生活经历，作为诊断抑郁症的先决条件。此外，就像我们的中医理论所强调的一样，我们作为一个社会人，‘身心是统一的’，一方面，身体上的不适可引起心理上的不悦；另一方面，心理上的不悦，可以引起躯体上的各种不适。因此，我们不能独立地、片面地看待我们身体上出现的问题。只有这样，才有可能使得我们在求治的过程中，少走一些弯路……”我不知不觉中跟大妈聊了很久。

留别的时候，大妈再次紧握我的手，眼神里充满了感激……

在接下来的半年多时间里，大妈一直跟随我门诊定期复诊，病情一直控制稳定，生活过得也很惬意。每次复诊，她都免不了向我感慨一番，说“以前，一直认为患‘抑郁症’是一件十分丢人的事。现在回过头来看，其实‘抑郁症’也没什么。只要你正确对待，就像得场感冒一样，很快就好起来了。反而是，你越是避忌它、躲着它，它就越是缠着你、不断地给你制造麻烦，甚至把你逼到死胡同……”