上午查房，小林大夫告诉我，12床洋洋要出院了。我的心忽地收紧了一下。推开病房的门，洋洋静静地躺在床上。消瘦苍白的脸上却一点没有往日的烦躁，倒是显得挺平静。我故意象平时查房对待每一个要出院的病人一样对她说：“洋洋要出院了？爸爸安排好车了？”“嗯”洋洋两眼紧盯着我，“再见，洋洋，路上小心”，说完，我带领学生门走出了这个病室。要是以往，我会握握即将出院病友的手，给他几句嘱咐的话，叮嘱他们按时复查，可今天，我是难说再见……

　　洋洋是个24岁的女孩。2年前，她大学毕业分配到了电视台做编辑。第一次见到她是她爸爸妈妈陪着看我门诊。

　　“李洋洋”给我帮忙的小杜医生在楼道中叫道，“来了”，一个个字高挑，漂漂亮亮的女孩走进了我的诊室。

　　“病人来了吗？”我问道，因为按照我的经验，一般年轻人走进我诊室大多是为他们的亲属，或父母，或爷爷奶奶来咨询的。

　　“大夫，我就是病人”，洋洋说。

　　我上下打量着眼前这个女孩，她也就是20水上下，“跟叔叔说你的情况”站在一旁的洋洋父亲提醒她说。

　　我仔细地阅读了她的病历，这是个直肠癌，位置非常低，按照我们的 治疗策略应该接受术前的放射治疗。但是洋洋的父亲表示，她太年轻了，怕放疗影响卵巢的功能，影响今后的生育能力。我只好接受了她父亲的要求，准备为她实施手术。

　　2周后，我们为洋洋做了手术。由于肿瘤位置低，没有保留住她的肛门。不得不在洋洋的左下腹开个洞，洋洋将带着这个粪兜度过她的一生。但是洋洋是坚强的，我常常想，一个20多岁的孩子何以承受带着粪兜的生活？

　　当得知自己的肛门已经被切除之后，洋洋情绪非常低落，原因是那个粪兜。那天，我和洋洋谈了很久，我仔细给将了“造口”（代粪兜）的作用，以及当前国际上对造口的认识，许多造口的病人联合起来成立了造口协会，他们可以和正常人一样生活。洋洋渐渐地接受了这个事实。当天下午，我正好在医院接待一个英国造口师代表团，团长把他们造口协会的吉祥物一只非常可爱的小棕熊送给了我。晚上查房时，我特意把那只小熊送给洋洋，洋洋高兴地把小熊放在胸前，那天真的样子就像一个刚刚走进学堂的小娃娃……

　　手术后，洋洋的病理情况不太乐观，我们为她进行了辅助化疗，为了怕影响孩子的生理功能，洋洋的父母不愿意接受辅助的治疗，在医生们的鼓励下，洋洋还是完成了她的后期治疗。洋洋是个开朗的女孩子，面对病魔，她表现出了令人难以置信的坚强和毅力。但是，由于肿瘤的性质恶劣，一年半以后，洋洋的病情出现恶劣变化，肿瘤复发了！

　　再次见到洋洋是2周前，她消瘦的厉害，面色苍白，肚子已经涨涨的。我知道，是肿瘤复发了，而且已经到了晚期。望着洋洋父母焦急的心情，我吩咐赶紧让洋洋住院吧。很快，洋洋病情的各种检查报告都出来了――直肠癌晚期卵巢转移，而且腹部多处转移，妇科主任一起会诊后我们决定放弃手术，这意味着洋洋的生命进入倒计时！如何让一个22岁的孩子接受这个事实？这对我一个从医近三十年的医生来说还是头一次，我该怎么办？科里的主管医生小康说，“老师，我真的不知该如何安慰她！”我决定先和她父母谈谈。

　　“我们经过讨论，全院多学科查房结果认为，洋洋的病情恶化，已经失去手术的机会，我们真的不能为她做什么了，我非常抱歉！。”

　　洋洋的妈妈转过脸去，她的身体在颤抖，洋洋的爸爸眼圈红红的，两眼紧盯着我。

　　“带着洋洋回家吧！”

　　我说出了一个医生最不愿意说出的话。

　　此刻，我突然想起昨天旁晚查房时洋洋痛苦的祈求：“顾叔叔，快点给我手术吧，我太痛苦了！”。那种眼神我永远忘不了！那是包含着对生的渴望，分明在说，“叔叔，救救我吧，我才二十多岁，我不想……”。

　　尽管我们生活在二十一世纪，尽管我们的科学如此发达，但是，我们的医学仍然有许多问题没有解决。对于癌症，我们有许多的治疗方法，但是我们的治疗离根除癌症还有相当的距离。的确，我们治好了许多的病人，许多人已经回到了他们熟悉的工作和生活当中去，但是，我们在一些疾病面前仍然是无能为力。科学是有限度的，有些疾病人们的认识还很肤浅，洋洋的病情为什么会复发？为什么有的人会复发，有的人不会复发？这些都是科学上没有解决的问题。

　　接洋洋的车来了。洋洋在护士的陪同下，坐上轮椅，这时洋洋却显得非常平静。

　　她主动和小李医生握手，还问了一句“这是最后的握手吗？”

　　“……”

　　洋洋还面带微笑。我赶紧离开，此刻我真的感觉到无法面对洋洋，或许此时洋洋真的释然了？我还能为你做什么？透过玻璃窗，我看到洋洋的腋下还紧紧的抱住那只棕色的小熊，可能是用力过猛吧，小熊显得有些扭曲，脖子上的红丝带被揪得高高的……

　　此刻，我的心情非常复杂，我暗暗地责怪自己，为什么没有勇气面对洋洋说一句告别的话？其实，自从我送给洋洋那个小熊开始，洋洋就把我当成她的希望，她不再称呼我顾大夫，而是称我为“叔叔”。忽地，我想到一个学者讲过的一段话：人生就像一列运行的列车，我们大家自出生就来到了车上，此后，有人上车有人下车，最终，我们都要下车。我应该用这个比喻给洋洋宽心，但是我没有。

　　我真的想对洋洋说：洋洋，千万别责怪叔叔，不是叔叔不尽人情，是叔叔不敢面对分别的那一刻。

　　二十多岁的洋洋你能理解一个医生的感受么？

　　下班了，华灯初上，街上还和以往一样车水马龙，我在想，洋洋，你还在车上吗……